論寫作

最近香港中學文憑試（DSE）又熱鬧起來，基本上每年都有各種各樣的新聞，其中比較注目是「中文考題原作者都不懂答」。大概內容是閱讀理解部份選取了張曉風《我交給你們一個孩子》和黃國彬《說誓》，然而將試題交給兩位作者，他們要麼不懂回答，要麼答錯，無法得分。如同早前內地考試時選取梅國雲、陳應松的文章出題，出題者選題及擬定標準答案，同樣考起原作者。所謂正確答案，與作者原有所想的北轍南轅。

這是創作上的自由，與考試制度的規範，所形成的衝突與矛盾。



真正優秀的創作，包括文學作品，是不可量化、不可客觀化、不可標準化。無定向無定制無客觀。作者寫文，發乎於心中思情，一切惟諸己心，以自身行文風格、執筆時思維情緒、臨時起意而成。非別有用心，未必有特定對象，更不是考慮閱讀者感想，切合第三方要求。當然文章體裁或許有定式定例，但立旨內容，必惟己心而抒，非以他者為量。杜甫一字一筆合律合韻，直抒個人對社會不平不屈之氣；李白不拘定式，亦抒個人失意失歡之情；李商隱詩文難解，純以個人享受為主，不考慮讀者有否明白。反而淺陋之輩，每每行文必思前想後。他們關注的不是文章有否達一己之意，而是有否真切考慮讀者的需求。諱皇上之難，不言；怕得罪他人，不提；恐招損利益，不書……是以通篇均稱，卻不見其心，空洞不可耐。

昔有故事云：
磨坊主和他的兒子一起趕著他們的馬，到鄰近的市場上去賣。他們沒走多遠，遇見了一些婦女聚集在井邊，談笑風生。其中有一個說：「瞧，你們看見過這種馬嗎，不給人騎，卻只走路。」馬聽到此話，立刻叫兒子騎上去。又走了一會，他們遇到了一些正在爭吵的老頭，其中一個說：「看看，這正證明了我剛說的那些話。現在這種社會時尚，根本談不上甚麼敬老尊賢。你們看看那馬讓孩子騎在背上，卻讓年邁的老人在下面行走。你這畜牲！還不換老人歇歇他疲乏的腿。」馬便叫兒子下來，讓老人騎了上去。他們沒走多遠，又遇到一群婦女和孩子。有幾個人立刻大喊道：「你這畜牲！怎麼可以讓老人騎在背上，而讓那可憐的孩子跑得一點力氣都沒啦？」老實的馬，立刻又叫兒子來一起坐在老人後面。快到市場時，一個市民看見了牠便問：「畜牲，請問，這老的小的是你的主人嗎？」馬說：「是的。」那人說：「人們還真想不到，依你載他們走的情形看來，他們兩個人抬著你走，也許比你背他們好得多。」馬說：「不妨照你的意見試一下。」於是，馬就叫老人和兒子下來，將馬腿捆在一起，用一根木棍將馬抬上肩向前走。經過市場口的橋時，很多人圍過來看這種有趣的事，大家都取笑他們父子倆。吵鬧聲和這種奇怪的擺弄使父子倆很不高興，兩人就用力甩開棍子，於是馬就掉到河裡去了。這時，老人又氣憤又羞愧，趕忙從小路逃回家去。

文學不是入廚，不同時地人，稍有分別亦全然不同，無劃一定量。惟一可衡定其價值高低只有兩項：一是作者有否注入真心情意，發自胸憶，合乎本人的價值觀及道德觀；其次才是修辭章句寫作手法體裁。優先考慮讀者感想，迎合讀者口味，以讀者尺度量之，難以成就出世之文，甚至成粗鄙無味之字。人人心中各有一把尺，互有標準，怎麼能有客觀之見？即使滿足十名讀者，但第十一名呢？第一百名呢？以至十年後、一百年後，以至一千年後，讀者的觀感改變，價值觀改變，不可能一一滿足之。是以不朽之書，必發自以作者之心，非迎合讀者之心。作者有自己一套價值觀，縱然不合乎一時一地之標準，舉世斥之為賊，難保一百年一千年後出現知音人。韓愈在生時，幾乎天下人皆反，視其文離經叛道，不合當世文人準則。然而韓愈自有自己一套邏輯、一套學說、一套見解。非胡作妄為，實有根據而行，堅持自己所思所想為正確。雖然在生時鬥不贏，但死後幾百年終得平反，其古文提倡終有所成。反而當時真切考慮讀者喜好，好為時文之作者，力諷為歪理錯誤者，多少能留名後世？讀者無千無萬，潮流規矩代代不同，優先考慮讀者，以一時之標準入文，有如磨坊主父子，沒有主觀主見，隨時變更內容，最終必覆亡朽壞。肯定自己的觀點，自反而縮，堅持主張，才得不朽。

強硬要求文學遷就既有公式定制標準的考試中出題，無疑自掘墳墓，造繭自縛，拘束甚至扭曲了文章本來面目。好比要求作家行文，要考慮讀者市場需要感想，完全是不切實際，外行人指揮內行人。然而今天的考試制度，往往要求考生根據標準公式寫文；讀者要求作者依自己喜好感想寫作，不遂己意皆斥為錯誤劣品。這是倒果為因，文學是靈活的，我們所論之修辭句法，寫作標準，是後人根據前人寫作整理後才得出，而非先有標準法則，後有作品誕生。作者也是出於個人自發為文，而不是守讀者讚賞而賦筆。

莎士比亞豈有因為觀眾要求而讓悲劇改成喜劇？虛淵不會切身考慮觀眾感想而殺少幾個人？假如中村光要真切考慮天主教徒、基督教徒、佛教徒、伊斯蘭教徒、無神論者……絕對不可能畫出《聖哥傳》這部超卓不凡的作品。《Gundam X》的基本骨架故事架構組合，其實構成元素與《Gundam ZZ》幾近一樣，按照傳統Gundam系列倒模製作，卻未必取得成功。同理依照考試定章量制，滿足讀者市場需求，只會產生陳俗平庸的作品。大家寫文不是惟心而是惟法，依教書考試論格式修辭，要排比對偶頂真，又要前後反襯首尾呼應；暢銷小說只為真切考慮讀者需求感受，將一切受歡迎的內容都堆進去，不加入令讀者反感的內容，結果令作品變得平俗難耐。

話又分兩頭，以前不是也有科舉八股嗎？同樣有標準定制，而且要真切考慮讀者（批卷官員、皇上）的需求感想，為何仍有偉大的文人產生？因為古時文人都明白，八股只為功名，平常賦詩寫文才是真章。君不見他們身後結集，豈會收錄八股文？他們懂得甚麼才是真正的文學，甚麼是應付時宜之書，二者會分開。不同於今天的人，讀書讀壞腦，還要滿口歪理當真知，將考試評分準則當作寫文標準要求，更要求作者真切考慮讀者，面向市場大眾需要。習非成是，混和為一，是目前時人作文水平每況愈下的主因之一。

正如早前杜汶澤先生回應《低俗喜劇》的批評時云：「所謂『咩人睇倒咩嘢』，蒙娜麗莎的微笑，快樂的人可能看到她對著你微笑，自卑的人卻覺得她在恥笑你。至於蒙娜麗莎她本人……佢理得你（她才不會理你呢）！」只有不管他人訂立的成規教條，無視約定俗成法則，置讀者感受於不顧，惟一忠於個人主觀情感的作品，才能成就偉大的作品。


通往地獄的路很寬闊，只要你寫些迎合當世標準，切合讀者觀感的作品，必可成為暢銷作者，一堆子弟兵擁護，明明所言所行錯了，還有人替你護航，亦不會有人敢開罪你批評你。

通往天堂的路很狹窄，你的作品完全不依普世標準，與讀者想法分歧很大，必然倒楣一世。一堆人會插死你，批評你，否定你。

這就是現實。